En dag slutade Zacharias, en 83-årig pensionerad rörmokare i Ekenäs, att tala. Plötsligt sa han inte ett ord. Han gick till bokhandeln på Kungsgatan och köpte ett blått häfte och en ask blyertspennor, och överallt dit han därefter gick skrev han det han förr hade haft att säga, i banken, med gubbarna på kaféet… (läs hela texten)